前言

Foreword

关于这本小册子，引出了下面的对话，就作为开场白吧

问：你是谁？你从哪里来的？

答：我是一名“匠人”，喝长江水长大的，祖籍苏州，生在广州，长在上海，落户北京。这注定了我的南腔北调。“建筑”与我结下了不解之缘。在中国，“建筑师”不是个传统称呼。从我的实践看，因循古制，自称“匠人为妥。

问：那你的称呼呢？

答：我姓费，名麟，字明威。姓名称呼虽然只是符号(FEI LIN)，但每个字母所代表的含义，多少反映了我的个人特性：

F-Family，家庭观念较重；

E-Engineering，从事建筑工程设计；

I-Institute，一辈子没离开过学院和设计院；

L-Love，热爱生活，关爱建筑；

I-Integrity，正直，爱说实话；

N-Nature，一切顺其自然。

问：你是中国一级注册建筑师（特许），为什么还自称“匠人”？

答：自古以来，中国有很辉煌的建筑成就，都是在皇权统治下，由“工匠”、“匠人”完成的。中国役有建筑师这个称呼，在中国人事制度技术职称一览中，只有“工程师”，没有“建筑师”。外国人称邓小平是中国改革开放的“总建筑师”(Chief Architect)，可到中国人手中，就翻译成“总设计师”(Chief Designer)了！有一本中国近代重要建筑师、建筑事务所名录取名为《近代哲匠录》。清华建筑系是“拙匠之门”，梁思成先生的论文集，取名为《拙匠随笔》，吴良镛先生为清华大学建筑学院建院60周年(1946-2006)出版的纪念册题字“匠人营国”。老师是匠人，我当然是名副其实的匠人。

问：对业外人士来说，建筑师这个称谓不易被理解，能否简单地描述一下?

答：当然可以按我的理解来描述。

问：那什么叫建筑？

答：建筑是可感而无言的历史教科书。

问：什么叫建筑学呢？

答：这是一门艺术性很强的系统工程学。

问：建筑是艺术，又如何理解？

答：建筑是实用艺术，无法追求纯粹与超然。

问：建筑哲学是什么？

笞：归根结底是老子的名言：“凿户牖以为室，当其无，有室之用。”

问：什么是建筑设计？

答：建筑设计是集体创作实践，没有指挥，就会杂乱无章。

问：那什么叫建筑师呢？

答：建筑师是“建筑交响乐”的指挥和艺术指导。

问：建筑师的生活有何特点？

答：建筑师经过训练，擅长求同存异；乐见理想化为现实，常因违心设计代人受过而烦恼。

问：什么是建筑师的特质？

答：建筑师爱好古今中外，难免孤芳自赏，贵有自知之明。

问：建筑师的教育有哪些？

答：三人行必有我师，学无止境；略有心得，就已到退休年龄。

问：建筑师要读哪些课本？

答：无字的为“现实生活”，有字的还数维特鲁威的《建筑十书》。听起来，老调重弹，想超越却难。

问：看得出，你对建筑还是很有感情的。那么你怎么会选择建筑学这门专业的呢？

答：这和家庭教育有关。我父母都是建筑师，1934年同时毕业于原中央大学建筑系。父亲费康和母亲张玉泉于1937年3月27日取得了建筑师的开业资格，并于1941年初在上海成立了“大地建筑师事务所”。由于耳儒目染，我帆小就对建筑感兴趣，并喜欢画画。1953年考上了清华大学建筑系，从此开始了我的建筑生涯。

问：听说你的女儿也是学建筑的？

答：是的，有两个女儿都是注册建筑师。

闸：那可以说是建筑世家了，三代人都是建筑师。

咎：这也算是一种缘分吧，和建筑有缘。

问：这次怎么想起要写这本书呢？

管：我已过古稀之年，去日苦多。当我回首往事时，百感交集。碌碌无为，匆匆而过，在平凡的经历中，度过悲欢离合，体会世态炎凉，经历风雨磨炼，饱尝人间沧桑。我从先辈处学到了很多哲理，从同龄人中找到了很多共鸣，在新生代中看到了一线希望。我产生了一种责任感，想在脑子还未痴呆前，赶紧把我的感受留下。这些都可以作为素材，为祖国大地的百花园添铲肥料。

问：为什么取名《匠人钩沉录》呢？是自传吗？

答：我是以匠人的身份来记录一些往事，只是一些片段。虽然是按我的成长顺序来记录，但不是自传，也谈不上回忆录。我选择了各个阶段，感受较深的人和事；前后并不连贯，也没有主次；想到就写，写到就止。就是利用这本册子，把沉睡已久的往事，勾引起来，“反刍”一下而已。这也算是温故知新了。

问：既然是钩沉录，总应有一条主线吧？不然会很散。

答：是的，当然不能开无轨。我有两条主线。一条是“母爱”，另一条是“建筑”。这两条主线，往往又交织在一起，互相补充，互相衬托。

问：那采取的是什么表述方式呢？

答：考虑再三，还是以第—人称的方式，夹叙夹议，以记录史实为主。

问：是否会涉及真人真事呢？

答：那是肯定的。根据需要，有的是真名，有的是用代号。我会选择一些有纪念意义的照片、图稿、手迹、报刊新闻作为附图，加强可读性。

问：你打算何时付梓和大家见面呢？

答：2009年适逢共和国成立60周年、我大学毕业50周年、亲爱的母亲离开我们5周年。这本册子，作为记录自己50年来的成长轨迹，献给父母在天之灵，献给亲人，献给老师学友和业内曾经关心、支持我的同事同行。

问：好！祝你一切顺利。采访就暂时到此结柬。谢谢您！

目录

Content

启蒙篇(1935-1945).............................................2

Childhood

1寻根 My Homtown and My Family...................4

2缘分 My Parents..............................................12

3童趣 Joyful Years..............................................22

4弃家 Away From Home....................................26

5孤岛 Shanghai lslet...........................................34

6大地 The Great Earth Architects and Pu Yuan....42

7伤恸 Farewell to My Father...............................50

8寒夜 First Trip to Suzhou...................................60

9黎明 V-Day.........................................................66

成长篇（1945-1966）..........................................76

Youth

1O醒狮 Shanghai Nanyang Model High School......78

1l抉择 Making Choices..........................................88

12摇篮 Tsinghua University...................................106

13思源 Learning.....................................................118

14定位 Moulding...........................................134

15风雨 Storming Years...................................140

16磨炼 The Great Leap Forward....................150

17挑担 shouldering........................................156

迷茫篇(1966-1976)..........................................168

Mid-Life

18困惑 Confusion...........................................l70

19混战 Turmoil..............................................176

20清队 Escape to Shanghai............................l82

21学农 Jiang Xi Farm......................................190

22战备 An Hui...............................................200

23援外 ShanXi...............................................206

24脱产 New Tasks..........................................212

25剧变 The Open Door Policy.......................220

务实篇(1976-2009).........................................230

Practice

26归队 Back to Normal.................................232

27培训Training in stuttgart...........................238

28取经 Visiting Berlin...................................248

29支柱 Pillars................................................260

30合作 Joint Ventures..................................274

31平台 A New Platform................................286

静思篇(2009- )................................................300

Reflections

32责任 Responsibility...................................302

33亲缘 My Relatives.....................................320

34思念 Remembrance.................................340

参考资料........................................................360

References

后记...............................................................362

Afterward